之处的路灯，一个接一个地点亮。
    她一路静默地跟随，不敢大声说话，唯恐惊扰，落在他肩上的那抹月光。
    麦田延伸至一半，拐角处，一道溪水静静流淌。
    陆谨闻终于在这个时候打破了沉默：“林洛希。”一边叫着她的名字一边转过了身。
    突如其来的一声，让林洛希脚步一顿，在与他近在咫尺的地方仰起头：“啊？”
    陆谨闻朝她指了指左侧的方向，提议道：“要不要去溪边看看？”
    林洛希打量着天色，问：“不会赶不上末班车吗？”
    “不用赶末班车，我们自己开车过来的，”陆谨闻省略掉细节，一字一句把她引导至自己想去的目的地，“赵惊蛰正好在车里赶论文，等也是等，我们坐会儿再走，好不好？”
    没人能舍得拒绝这样的邀约。
    她应道：“好。”
    月光临落，又被一道田埂切割。
    他们在这道切割的光影里，行走至溪边。
    溪边有一个半人工半自然的石椅，两个人便在上面落了座。
    溪水潺潺，月光浸染，现在的时节正正好，气候温凉，不冷也不热。最重要的是，蚊虫尚未肆虐，你尽可投身浪漫夏夜，不必考虑被叮咬的风险。
    陆谨闻的声音在夜色里，贴着她的耳畔响起：“林洛希。”
    “嗯？”
    “为什么这么喜欢阿雯？”
    夜倏地一下静了。
    中文博大精深，一个音可以对应成千上万个字。
    陆谨闻就这么直接了当地问。
    仿佛在说明，他刚才的沉默并非视而不见，而是为了找到最恰当的时机，复盘当时的心动。
    林洛希还以为这一茬儿已经过去了，冷不丁被再次提及，她略微一晃神：“......啊？”
    眼神带了些有点儿不安的闪躲。
    “我是问——”看她表情，陆谨闻笑着，接上一句，“这个角色。”
    四个字，轻而易举，剔除非议。
    却也欲盖弥彰，牵扯出，愈发暧昧剧情。
    林洛希掌心莫名一紧，有种被人看穿心思的羞赧：“我本来说的就是角色。”
    她生平第一次，应对这样确凿的心动。
    既没经验，也没天分。
    这种带着少女心性的自我辩解，是她当下能找到的最优解。
    陆谨闻笑：“我说不是了吗？”
    林洛希看了他一眼，又倏地收回目光。
    她声音轻轻的，情意却都藏在里面了：“因为，我很羡慕她。”
    “怎么个羡慕法？”陆谨闻很珍惜，这个了解她更多的切入口，“具体讲讲。”
    闻言，有关那部电影的、一幕幕青春美好的镜头，依次浮现在林洛希眼前，每一帧影像，都生动得历历在目。
    她语气诚恳又真挚：“羡慕她有可以陪伴在身边、陪着她一起长大的父母，羡慕她有兄弟姐妹，羡慕她有那么好的朋友，羡慕她可以在最好的年华，遇到最好的少年，然后和他一起成长，羡慕她那段跌撞却鲜活的青春。”
    陆谨闻听着，恍然想起她那次在真心话大冒险中，提到的心动。
    ——十七岁那年，无果而终的心动。
    她这样美好的人，在那样的年华里，一定也遇到过一个如清风般温柔的少年。
    那个故事，为何戛然，他不得而知，但他也不打算追问。
    他只是有些遗憾，自己来得有点晚。
    “林洛希。”
    “嗯。”
    “听过曾国藩的一句话吗？”他声音沉在月色里，既有深沉的守护，也有明亮的守望，“天可补，海可填，南山可移——”
    林洛希自然而然地接上下一句：“日月既往，不可复追。”
    “天可补，海可填，南山可移；日月既往，不可复追。”
    这是曾国藩语录里，用来告诫人们，珍惜时间的语句。
    可补的天，可填的海，可移的山，他连用三个难度堪比登天的比喻，以此来凸显，追回过去的时间，是多么不可能的事。
    林洛希知晓这句话的含义，却不知晓，为什么话题突然从轻松的闲聊，变成了警醒的鞭策。
    直到听见他说：
    “但请你相信，