之予打开车门抓着晓木的手臂让她坐进去，晓木不知道他要做什么，整个人往后缩，想要躲开。
    她想把自己的手臂从他的手里抽出来，“我还要上班。”
    “缺了你你们店也能转。”
    晓木最后被他强行塞上车，说话时的鼻音越来越重，“我，东西，还你就是了。”
    话音刚落，他整个人突然靠过来。
    漆黑粗硬的头发刺到了她的脸，车内的空气漂浮着清甜的味道。他离得太近，味道的源头就在自己鼻尖旁，晓木屏息不想让自己掉入这样的陷阱。
    林之予替她系好安全带，回到自己的位置，晓木方缓缓地呼气。
    她猜想他也许现在就要拿走那些东西，于是歪过头看着他说：“那些东西都在家里，但我家里的钥匙还在店里。”
    他只是开车，并不打算回答她的话。
    晓木眼睛盯着前方的车辆，想起自己的失态觉得难堪又后悔。是以前养下的习惯害了她，曾经晓木只要受了委屈，在林之予面前就会肆无忌惮地哭出来。可现在呢？为什么要哭呢，他又不是自己的什么人，以前不是，现在更不是。他不愿意与她做朋友，那么连最后的关系都没有了。她的哭看上去就更加的无厘头，像是要借哭从他身上得到什么。这样一来自己倒真的成了平措口中那种居心叵测的人。
    如果以前两人朋友都算不上，那么她的那些怨恨、悲伤、失望都没了理由，全都是她一厢情愿的事情。以前她还希望他能为自己这些利己的情绪负责，现在是万万不能这样，否则再过个几年想起来又会恨不得掐死自己。
    “是要去哪里吗？”她小心翼翼地措辞，像面对陌生人那样。
    林之予听完侧头瞟了她一眼，蓦地摇下车窗。秋天的风钻进车内，他方冷静了些。
    仿佛刚刚站在那里泣不成声的人突然消失，冒出来的那点儿他很熟悉的感觉全都不在了。现在坐在旁边的只是一个多年不见的人，互动之间皆是尴尬和陌生。
    中控台上的手机震动起来，没有等到回答的晓木朝那里看了一眼。邓茵两个字赫然出现在屏幕，她迅速移开视线。
    林之予点了接听和免提，邓茵柔和甜美的声音传出：“之予，你在哪儿呢？我回来拿点东西，忘带钥匙了。”
    “我半个小时之后到。”
    “好，那我等你。”
    林之予挂断电话，仍然没有与晓木聊天的打算。
    空气凝滞。
    晓木觉得听了这样温馨日常的通话，不称赞倒像是心里掖藏了什么不可告人的心思。
    于是她在衣服上蹭干手心的汗，试图夸赞：“你们俩真好。”
    “为什么哭？”
    显然他对这种夸赞习以为常。
    晓木反应了两到三秒。身体呈现出防御姿态，脊背挺直僵硬。
    她的手摸索到衣服口袋，慢慢伸进去握成拳头。
    有些人经不住别人问，一问那个委屈啊、伤心啊便在脑子里上蹿下跳。人跟小时候玩过的水气球一般，针尖点在上面，水滋啦一下倾泻。
    晓木想，这次一定得忍住。他不是针，也不是玩气球的人，水怎么都不能嗞到他身上。
    可这个为什么，晓木还真的答不上来。
    林之予窝了一肚子火，怕这样下去不小心超速，于是靠路边停车。她又沉默，该说的闭口不言，不该说的那些伤人话一句不落。
    晓木想这是要赶她下车，于是动手解安全带。
    她很少坐这种高档车，解了半天也没解开。果然丢脸的事情都是赶趟来的，额角已经渗出了细细的汗。
    林之予也不帮忙，只看着她徒劳地忙活。
    晓木不好意思抬头。
    终于解开了，她悄无声息吐出憋着的气，准备开门下车。
    车门又打不开。
    “听我妈说我出国之后你到处找过我，是不是真的？”
    他依旧保持突袭，从声音里听不出什么情绪，仿佛在问陌生人“家住哪里”。
    晓木胸口堵得慌，手落在车门上，使不上力气。
    她努力笑了笑，回他的话：“覃姨误会了。”
    转过头面对他冷冰冰的侧脸，乱七八糟的情绪快涌到嗓子眼了。
    “我只是去你房间捡了些好玩的东西。”
    林之予此时非常后悔问出这样愚蠢的问题，自己明明也知道她不可能到处找他，却还是忍不住问。此时像是被人掐住了脖子，脸涨得通红。
    “下车。”
    晓木推车门，果然开了。
    还没等她说声再见，车就开走了。她什么都没有带，只能顺着原路返回去。
    晓木算着自己到底有多少年没在街上这样走了，走着走着失了方向。此后每走一步，都无限消耗着气力，走到暮色沉沉，五彩霓虹染上这座城市的时候，才到了店里。
    看着已经关掉的店门，双腿完全软下来，蹲坐在门口，连哭的力气都没了。
    脸红心跳