张照片发给了肖秋籽。
    她躺在床上，想到小时候的事。
    迟悠和肖秋籽是二年级的时候成的同桌，她还记得那时候班主任找她去办公室，很亲切地问她愿不愿意换个同桌，说肖秋籽很喜欢她，想要和她坐一起。迟悠当然乐意，她现在的同桌是个男生，多动症一样上课扭来扭去，烦得要命。而且她也很喜欢肖秋籽，迟悠自己不经常穿裙子，但不妨碍她觉得穿裙子的肖秋籽很好看。
    她已经不记得肖秋籽是从什么时候开始遭到了班上同学的排挤，似乎是一次家长会之后，老师在家长会上重点表扬了肖秋籽。那之后就开始有人陆陆续续地不理她，故意碰掉她的东西，排队不愿意站在她的旁边。
    体育课的时候，有个男生说，我发现肖秋籽的名字改一个字就变成了小跛子。
    旁边的人都笑了，迟悠冲上去和那个男生打了一架，说要给他的嘴上装个拉链，肖秋籽在一边哭得手足无措。
    迟悠没能给谁装上拉链，这个外号终于还是叫开了，甚至连别的班的人也开始叫。因为肖秋籽不会反抗，不会骂人，他们变本加厉，甚至在课间她上厕所的时候跟在后面，一边叫她小跛子一边学她走路。
    迟悠把他们赶走，那些人哄笑着散开，高声喊，又不是学你，关你什么事啊。
    迟悠也喊，这是我同桌。
    肖秋籽折纸很好看，她会折很多稀奇古怪的东西，后来她不常在学校喝水了，下课也不去厕所了，只待在位子上折纸。她也教迟悠折，可迟悠实在没这个天赋，总也学不会。
    她折玫瑰花送给迟悠，跟她说，迟悠，你是我的保护神。
    迟悠说，那要是没有我怎么办？
    肖秋籽很认真地想了想，说我也不知道。
    迟悠说，那你就自己保护自己，有人骂你你就骂回去，有人推你你就咬他。
    迟悠总让肖秋籽反抗，可她性子实在是太软了，甚至老师指着为首的男生问她，这个同学有没有欺负你，她也只会说我不知道。
    那天放学后值日，同组的女生把饮料洒到了肖秋籽裙子上，她今天穿了一件很漂亮的新裙子，裙子和袄子是一套的，暗粉色。女生笑着说，我不是故意的，迟悠瞪她一眼，带肖秋籽去水池那洗干净。
    迟悠跟她说，你就在这里等我，不要回班上了，我去帮你把你那组扫了。
    肖秋籽乖巧地点点头。
    可迟悠拎着两个人的书包回来的时候看见她坐在地上哭，刚洗好的裙子又弄脏了。
    迟悠问她，是不是那个女生又把饮料洒上去了？
    肖秋籽哭着说，可那个女生说自己不是故意的。她说完向迟悠伸手，和以前一样希望迟悠拉她起来，哄一哄她。
    迟悠那会儿是真实地感受到了心累，为什么有人被一次又一次地欺负连一句反抗的话都不愿意说回去，她甚至觉得是不是因为自己总是帮肖秋籽弄得她太依赖自己了才变成这样的。
    她那时候也就是个小学生，对肖秋籽突然就来了点恨铁不成钢的气。
    迟悠说，我不想保护你了。
    她没有拉肖秋籽的手，把书包放在地上，转身走掉了。
    迟悠至今还记得她说完这句话之后，肖秋籽委屈的眼神和盛满泪水的眼睛。
    第二天肖秋籽没有来上课，迟悠去问老师，老师说她生病了。
    之后期末考试的时候她也没有来，这次老师说她转学了。
    迟悠自责了很久，觉得自己和那些欺负她的人没有什么不同。她说了不好的话，小同桌一定伤心地哭了很久。
    午后安静，窗外有自行车碾过地面的声音，迟悠翻了个身。
    肖秋籽今天告诉她，转学是早就计划好的事，因为爸爸要去外地做生意，生病也是真的，她那天哭了好久，晚上发烧了。
    她说到这里的时候笑了笑，说新学校没人欺负她，偶尔有一两个，她会想起来迟悠教她的，怼回去，说不过就告老师，有一次还真的咬了一个男生。
    那些恶意的话语、恶意的人和事没有阻碍她的成长和前进，她依然是这样优秀的一个女生。
    手机没动静，迟悠估计肖秋籽已经睡了。
    和这么多年不见的朋友重归于好，迟悠也说不清什么心情，反正挺爽的，整个人都自在了，像晒完大太阳回空调屋里灌了一大瓶冰雪碧。
    透心凉，心飞扬。
    下午到班上的时候，她看见自己桌上放了一枝纸折的玫瑰花。
    淡粉色的香香的纸，花瓣上画了一个小爱心。
    迟悠拍下来发了条朋友圈。
    在校时间，十分谨慎地屏蔽了上官兄。
    晚上夜跑的时候，唐净追问她那纸玫瑰到底有什么故事，让她留了那么多年，半年发不了两条朋友圈的人还特意拍照秀了下。
    迟悠跟他说了。
    自己经历的时候觉得挺难受的，说出来就不是那个味道了。
    可唐净似乎很能理解，走