老师说了多少回了，不许自己跑到外面去，要是被坏人拐走了怎么办？！”
    清河小朋友的脸气得跟个包子一样，“大哥哥不是坏人！”
    “老师不是说那个大哥哥是坏人，只是说外面还有其他人可能是坏人。”
    她摇头，“那样的话，大哥哥会保护我的！”
    幼儿园老师见她人小鬼大地说着这些十分头疼，真的怕她那一天就被人拐走了。
    胡煜华第二天来的时候远远就看见她在门口处抓着栏杆往外看。
    “你在等爸爸妈妈吗？”他走了过去。
    清河笑起肉肉的脸颊，奶声奶气地说：“不是，大哥哥，我在等你！”
    他听见笑了起来，“那你等大哥哥做什么呀？”
    “不知道，但是我就是想等大哥哥！”她笑得无忧，声音如银铃。
    胡煜华心里欢喜，觉得这个小人儿可爱极了，揉了一下她软乎乎的头发。
    “你都不认识我，为什么要等我呢？”
    她的大眼睛里带着天真，“因为我喜欢大哥哥呀！”
    说得理直气壮，又没什么不对的地方。
    他摸出一颗棒棒糖给她。
    清河盯着棒棒糖眼睛放光，顿了一会儿才接过来。
    她扣着糖的开口处，表情已经迫不及待，嘴巴上还在说：
    “我妈妈说不能吃别人给的东西，但是大哥哥给的我、我就可以吃。”
    幼儿园老师刚刚在里面数人数着数着发现清河不见了，急得赶紧跑了出来。
    “清河！老师说了多少遍了！”
    清河一回头看了一眼，噘嘴叉腰，“我知道了我知道了，真是的！”
    她又转过来对胡煜华说：“大哥哥我被老师抓到了，我们明天再见吧！”
    “嗯，去吧。”
    “明天你也要过来哟！”
    “好，我一定会来的。”
    这次一定会来的。
    ——
    樵一看着胡煜华脸上已经有一丝丝鱼尾纹了，“你还真的打算自然老啊？”
    他们这一类人为了保持工作的精力和体力，在活着的这段岁月里，一般都是维持在二十几岁的样子。
    坐在他面前的胡煜华十几年前跟自己年纪看起来差不多，现在自己还是二十出头的模样，他已经要步入中年了。
    胡煜华笑：“我要是一直年轻，那不得吓到她了。”
    “可是帅一辈子的事，我就接受不了老去。”
    樵一上一个工作是明星，对自己的样貌很在意。
    “我不介意，我想看着她一直到老。”
    清河十七岁生日的时候一大早就在他们常见面的公园里等他。
    小时候她还会管他叫做大哥哥，稍微长大一点以后就开始皮，喊他叔叔。
    “叔！你好慢！”
    胡煜华弹了一下她的脑门，“这么没礼貌，是谁教你的？”
    她不满地摸了一下脑门，“你不要一见面就教训我，好不好？”
    昨天下雪了，公园里的椅子上都积着学，不好坐，两人就站在公园的门口。
    胡煜华把手里的提着的袋子递给她，“生日礼物。”
    清河搓搓手，结果寄过来打开一看，是一件大红色的羽绒服。
    “……”
    胡煜华好笑地逗她：“不喜欢？”
    “这也太土了吧！这么大一件红色披到身上跟个大灯笼一样……”
    嘴上说着嫌弃的话，清河还是拆开套在身上试了试，很暖和。
    “年轻人穿红色多精神。”
    她把手收进口袋里，哼唧哼唧的。
    “所以说咱们已经有几百个代沟，我应该喊你伯伯或者爷爷了，不应该喊你叔叔了。”
    天气冷，人说话都带着一股雾气，胡煜华把她羽绒服后面的那个帽子也给她戴上了。
    “你以前还叫我大哥哥呢。”
    她的鼻子冻红了，吸气都不能太用力，“那不是小时候不懂事，那个时候你是不是还用棒棒糖来贿赂我？”
    “是啊。”
    清河回想起成长的这一段时间，他都好像作为一个长辈一样在她周围。
    她忽然觉得，胡煜华好像已然成为自己生命中不可或缺的一个亲人一样。
    是那种，自己一有什么烦恼就立即想到的人，虽然她嘴上喊他做叔叔，但内心里总觉得他好像一直跟当年第一次见面一样年轻。
    “哥哥。”她忽然喊了一声。
    胡煜华有些愣住，这两个字好像对自己有什么特殊的意义，让他听见就止不住眼眶发热。
    “谢谢你一直陪着我。”
    ——
    屏幕上放着巩俐和陈道明主演的电影《归来》，故事讲发生文.革那一段时间，两个主人公因为不可抗力因素被迫分离。
    女主一直在等丈夫识回来，最后丈夫终于回来了，女主