以后不要再随随便便捡人来救了，会很危险，特别是像我这样伤势不一般的，也许会给您一家人都带来麻烦，或者您听过农夫与蛇没有？
    有点儿道理，得亏我救了您，您才能跟我说这些话，我才能知道好歹，这啊也许就是好人得到的一个好报。
    您想得开，不一般呐，将来确实是有福报的人。
    谢谢您啦。
    那是我最后一次送饭时，我们的对话，并且那也是我们第一次发自内心拈花一笑。
    此后，他不留一丝痕迹的消失了，我是说，他把破房子住过的痕迹都人为消掉了，好像他这人从来也没在这住过一样。
    习惯了连日送饭后，我有些失落，但不是奢望他还钱给我。
    我救他的时候，这钱已当做小慈善了。
    我失落于他就像向龄他们那样走得悄无声息。我只是希望他能像我过去的那些朋友一样，多存在一段时间，多与我说说话。
    可惜这人大多时候沉默寡言，脸上也没什么表情，总是一副思虑沉着的模样，似乎因逃亡经历，难以笑口常开。
    但我这些天已经把他当成新朋友了，即使我对他一无所知。
    他那还算孔武有力的身骨，以及硬朗的五官，与大部分北方硬汉的体格与普通的脸一样，没怎么能记住，也不至于毫无印象。
    梧桐
    在一九三几年不知几月几日的时候，仲许已先从英国回来，但确切在1935年末的冬季，我们才见上一面。
    那时他已身穿许久浅蓝灰色的军服，头戴缀有精致梅花的大檐帽。军装两肩之上的领章底色为黄色，上面缀有三道蓝线，一边是几颗三角形的军衔，一边是交叉的竹节。那一袭与他融为一体的军装，将他的高大越发显得英姿勃勃。整个人看上去好像旁边那棵岁数不计的梧桐树一样，苍劲魁梧，永不折腰。
    可惜的是梧桐树在当时已快落光了叶子，近乎光秃秃的，一派死气沉沉，没有他像昙花在午夜如此惊艳的那样朝气蓬勃。但梧桐树的枯黄落叶在我们之间旋转纷飞，依然散有一种凋谢的美丽与悲伤。
    我相信他是体面地过来遇见我的。
    仲许伸手轻轻拂掉我头上的枯黄落叶，转而摸了一摸我的头顶与发丝。很抱歉地说，亲爱的小荣子，我知道你大约不想见我，但有些事以后你就会知道了，等我从战场上回来了，我将会光明正大的告诉你实情，请你再等上一段时间。
    我一句话也没有和他说，沉默地走掉了。
    那短暂的一面，如梦境一样使人记不太清晰，却又像是梦魇，此后在我的后半生里不断重复的绵长回放，开始修复我对他的印象与记忆，带着很多情绪的透支。
    在同一年内，父母又生出了一个弟弟，他们喜极而泣。
    母亲长时间对我的冷淡，直到诞生了小四弟而有所缓解，甚至得以告终。在四弟出生以后，我内心对某个人的态度也和缓了些。但我仍然吝啬给予他一份友情，即使他远渡重洋背井离乡后，是他们几个当中，于一九三几年最先踏上回归故乡之路报效祖国的人。
    父母陷入四弟平安降生的惊喜中不久，回过神来，也许是见我长成姑娘了，不再那么容易忽视，态度有所好的改变。
    不知什么时候开始，他们突然真正的意识到我是他们的女儿了，而同样对我嘘寒问暖。那一阵子北平的学生闹抗日也闹得厉害，从他们抗日□□的态度上，家人有所不详的预料，怕是担心一家人此后难再有安生之日，故此对我珍爱有加。
    可是一向敏感的我，似乎也预见到了某种未来。近来在饭桌上他们总是乐不可言的，这种和气与笑容，在人心惶惶的时代薄得像一层纸糊。
    前些天在饭桌上，母亲还突如其来问我，这些年来怪不怪她？
    我半是违心半真心地说，不怪，我知道您之前是没能原谅您自己，因为我是您的女儿，您自然信任的怪到我身上来，这才证明我们是一体的，一家人哪有隔夜仇呢？
    母亲听了我的话后停了用饭，不知是感动还是惭愧，大抵情绪交杂，她只是背过去抽动着肩膀啜泣，哭得和叙荷有那么点儿相像。
    而在这一天吃完饭，父亲又和我促膝长谈起来。他推心置腹与我说，姑娘家能早些嫁人有口饭吃就好，不管以后混得是好是坏，生下来的孩子都得跟着人家姓，你要早早想好咯。
    我抵触这话，但脑子里却想到一个人，很快觉得脸热起来，在此谈话上，选择低头不语。
    我们还谈起了张府。
    他这些年来终于能正视张老爷士绅的地位。大谈张氏祖上在前清国时也有亲戚在朝中为官，加上财产人脉的积累，因此直到如今在周围影响大是自然的。
    那……对抗得了日本人吗？
    在日本人面前，他张老爷算是个屁。
    母亲这时咳嗽一下，父亲意识到什么似的收住了声儿，过会儿又讲，张家现在还在军阀往来上攀了关系，散了不少财，儿子