说着手上加力，想要将书扯走。
    书生烧得神志不清，却死死拽着书，喉咙里发出含糊不清的嘶吼声，小个子男人听得心烦，一脚蹬在书生心口，夺了书就想去引火。
    “喂！你们干什么呢？”
    熟悉的声音再次传来，书生迷迷瞪瞪地睁大眼睛，也不知道看没看清来人，浑身却一瞬间松懈了下来，先前夺书的那股子劲儿一点不剩，趴在地上呼哧呼哧地喘着粗气。
    书生只觉得口鼻之间的气息烫得令人心烦意燥，冷不丁一股子淡香袭来，像是闻过千百遍一般，不自觉地就向着香味的来源靠了靠。
    姑娘将干草扔给流浪汉们，将书重新捡回来塞进书生手里：“真是个呆子，是命重要还是书重要啊？”
    书生的声音有些含混不清，姑娘还是听清了：“书重要。”
    四
    姑娘照顾了书生一个月，一个月后，风寒初愈的书生重新站在了城门口。
    十年寒窗，书卷上的汗，手指上的茧，还有远方的父母乡邻，都在等着这一天。书生心中豪情万丈，大步迈进了城门，却又下意识地停下了脚步。
    他回过头，荆钗布衣的姑娘站在远处，柔柔地望着他笑。
    书生心中一暖，只蓦然觉得京城深处那座雄伟的宫殿也不再遥不可及，少年意气，诗书襟怀，他的心里燃着一团火，一直烧到了帝阙。
    放榜那日，他在客栈里倚窗独坐，面前是一方罗帕，没绣什么花样，只有一缕熟悉的淡香。
    报喜的刚走，丞相府的管家就来了。
    新科进士人人招揽，但舍得嫁出自己独女的，也只丞相一人。
    书生沉默许久，最终沉默下跪，婉言谢绝。
    纵横朝堂结党无数的一代权臣微微挑眉：“哦？”
    只一个字，书生便知道了自己的下场。
    书生不后悔，收拾了自己不多的行李，黯然离开京城，却没想到刚出城门就遭遇了截杀。歹人的刀刺进胸膛的感觉有点凉凉的，倒不是很疼，被鲜血糊住的视线里隐隐可见一人青丝青衣，谪仙一般飘然而至。
    醒来是熟悉的茅屋，姑娘在他身边拧着帕子。
    姑娘皱着眉头：“傻不傻？前途重要还是那点读书人的气节重要？”
    书生不知道哪来的勇气：“你重要。”
    “你——”姑娘豁然站起，神情复杂，却不是书生想象当中的欣喜。
    五
    茶汤袅袅，似有微芒闪烁。
    “后来呢？”孙姑娘是个合格的听众。
    书生神色落寞，眼里有茫然之色。
    那一年，他带着姑娘还乡，却没想到因作弊被取消进士身份的消息先他一步传到了家中。父母见到他的第一句话是：“你还回来作甚？”
    所有的委屈和不甘如山呼海啸一般席卷而来，书生浑身发抖，直到此时此刻，他才清醒地认识到自己的人生发生了怎样的剧变。
    书生一把火烧掉了那一筐曾经视为生命的诗书礼易，在乡民们失望的目光中背井离乡，他在陌生的山里抱着姑娘失声痛哭。
    开垦荒地，种地狩猎，书生和姑娘隐居深山，也不知过了多久，突然有一天，听说外面烽烟四起，戎狄入侵。
    书生一夜未眠，胸腔里沉寂多年的一颗雄心砰砰跳动，他将妻子有些粗糙的双手握在掌心摩挲了许久，最终下了决心。
    书生从军去了，多年的耕种狩猎给了他健壮的身躯，曾经握书的手如今毅然握住刀戟，书生将姑娘圈在怀中，声音透过胸腔传至姑娘心底：“等我。”
    爬冰卧雪，横槊关山，将军百战死，壮士十年归。
    书生忽然沉默了，孙姑娘搅弄着汤壶，一语不发。
    茶汤早已沸沸汤汤，有浓郁的香气沁心入脾，书生的身形在浓郁的白色水汽中显得有些飘忽，他把脸深深地埋进掌心，宽阔却瘦削的肩膀剧烈颤抖起来。
    孙姑娘将汤勺放在一旁的架子上，盖上壶盖，将炉火拨得更小，慢慢熬煮。
    “后来，我回去了，但是……我没有找到她。”书生泪痕晶莹，脸上现出茫然之色。
    “那你为何现在来我这里？”
    “救人。”
    “所救何人？”
    “她……我找到了她！”男子神色变幻不定，忽然又激动起来，“我找到了她，可是她快要死了，我要救她！我听说，只有你能救！”
    男子猛然站起，急切地走来走去，脚步踉跄，脸色因为激动而潮红。
    孙姑娘悠悠叹了口气，望着他在水汽中逐渐变得淡薄的身影。
    “你何曾回得去？”
    窗外暮色褪去，黑暗降临，室内灯火昏暗，青年男子的身影在黑暗深处幽幽发着光。
    六
    “你战死沙场而不自知，又以残缺的灵魂跋涉万里，试图回到家乡，却不知道人鬼殊途，沧海桑田，你不过是千年前的一缕残魂，又如何能寻到你的故乡，你的妻子？